ΕΦΥΓΕ ΣΑΝ ΣΗΜΕΡΑ, 23 ΙΟΥΛΙΟΥ 1996
- Ημερομηνία: Κυριακή, 23/07/2017 10:07
Στρίβει πάντα από τη Στησιχόρου, δεξιά στη Μουρούζη, αριστερά Ρηγίλλης, περνάει απέναντι Ηροδότου ευθεία επάνω, στρίβει αριστερά Πατριάρχου Ιωακείμ, κατεβαίνει ίσια την Κανάρη, βγαίνει Ακαδημίας, περνάει απέναντι Κριεζώτου, στρίβει δεξιά Πανεπιστημίου κι ύστερα στο φανάρι περνάει απέναντι Αμερικής. Στη διαδρομή έχει μοιράσει, όταν είναι καλά, εκατοντάδες χαμόγελα. Όταν δεν είναι καλά, σκύβει πάντα το κεφάλι, πετάει μπροστά το μαλλί. Φυσάει...
Φτάνοντας στην είσοδο του Θεάτρου Αλίκη, κάνει πάντα τον σταυρό της, και περνάει κάτω από την μικρή πόρτα των κατεβασμένων ρολών και της φωταγωγημένης μαρκίζας, που έχει το ίδιο με αυτήν ακριβώς ύψος: 1,65μ.
Φεύγει πάντα τελευταία. Η τσάντα που κρατάει στον δεξί πάντα ώμο, περιέχει μόνο χαρτομάντηλα, ένα κραγιόν, τα κλειδιά του σπιτιού, ένα τσιμπιδάκι με πασχαλίτσα από τα σχολικά της χρόνια και το αντίγραφο εισπράξεων και εξόδων της μέρας που πέρασε. Σπάνια κρατάει απάνω της λεφτά...
Επιστρέφει πάντα με παρέα σπίτι. Καμιά φορά κοντοστέκεται στα σκαλοπάτια της εισόδου στην οδό Στησιχόρου αριθμό 3. Βγάζει έναν αναστεναγμό «Ουφ». Ύστερα παίρνει το ασανσέρ κι ανεβαίνει στον 4ο όροφο. Πάει πάντα, πρώτα, μόλις μπει στο σπίτι στο ψυγείο. Για παγωμένο νερό...
Η νύχτα περνάει πάντα με παρέα. Το χειμώνα μέσα. Την άνοιξη στην βεράντα. Μπιρίμπα, κεφτεδάκια, κρασί...ελάχιστα τσιγάρα R1 - δεν κατεβάζει ποτέ τον καπνό -, στο πικ απ Άλκηστις Πρωτοψάλτη, μετά λίγο Πάριος...
Όταν πέφτει για ύπνο, φοράει πάντα nivea- made in germany μόνο, ξεπλένει τα χέρια με λίγο φρέσκο χυμό λεμόνι, κοιτάζει πολλές φορές τον εαυτό της / το είδωλό της στον καθρέφτη, χαμογελάει διάπλατα γιατί έτσι της είπε η Ζ. ότι γυμνάζονται οι μύες του προσώπου και δεν χαλαρώνουν εύκολα, πέφτει στο κρεβάτι. Η ώρα είναι 5 περασμένες...
Ο ύπνος μάλλον την παίρνει αργά, μετά τις 6. Όλο σκέφτεται, γυρνάει πλευρό, κοιτάει τον Κ., κοιτάει το φως που αρχίζει να μπαίνει από την κλειδαριά της κλειστής πόρτας, την πιάνει μια μικρή ταχυκαρδία, κοιτάζει τον εαυτό της πάλι στον καθρέφτη και του κλείνει το αριστερό μάτι.
Όλα αυτά, πριν το πρωινό της 23ης Ιουλίου 1996 ώρα 10:24 π.μ.
Μάνος Λαμπράκης